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K U ĆA



Noć, crna šuma, skeletna ruka koja je iznenada 

pred njim izrasla; zgrabio je pušku i povikao: „Ni-

kada me nećete uvatit!“ Kad je povukao okidač, pro-

budio se i polako podigao na laktove: jednim okom 

gleda, drugim osluškuje; onda se polako svali na-

trag, u mekano udubljenje između dviju zlatolisnih 

bukava. 

Ležao je umotan u sivu vojničku deku pokušava-

jući kroz maglu ponovno protjerati pogled, ali i dalje 

nije ništa vidio; iz jedne magle valjala se druga, još 

gušća, tako da nije mogao vidjeti ni vlastitu pušku 

pored dugih i utrnulih udova. U tišini počeo je izno-

va osluškivati; stavio je dlan iza uha da bolje pohva-

ta zvukove: duboko u ušima kucaju mu žile drveća. 
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Malo poslije zapuhao je vjetar, bio je sve jači, hladni-

ji; u jednom mu se trenu učini da to vjetar duboko u 

šumi svira kroz nečije šuplje kosti; on odmah pomi-

sli na sve one ljudske kosti koje će godinama nakon 

rata raznositi zvijeri. 

Probudilo ga je sunce; toliko je jako pripeklo da je 

morao uzeti čuturicu, namočiti dlan i protrljati usi-

jani potiljak; potom je sunce izdajnički bljesnulo u 

cijev puške pa ju je u trenu ugurao pod iskrzani rub 

deke; dublje se zbio u granje, namjestio ispred nosa 

nekoliko grana da bude što manje vidljiv, a njego-

va žućkastosmeđa odora – zbog koje su ih neki zva-

li žute mačke – savršeno se stapala sa sve debljim 

naslagama lišća; no to opadanje lišća počelo ga je 

svakim novim palim listom, koji bi mu nevidljivim 

nitima privukao pogled, pomalo zabrinjavati: kad 

šuma posve ogoli, a na granama ne bude više nijed-

nog lista, sve će postati jasnije, uočljivije. Srećom, 

pomisli, uskoro će – kako se detaljno dogovorio sa 

ženom, kad je neku večer pod okriljem mraka dopu-
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zao do kuće i prvi put je nakon dugo vremena vidio 

– biti gotovo skrovište, u kojem ga nitko nikada neće 

moći pronaći; ponovno tjeran od te slike tajna skro-

vita mjesta, počeo je ispod oka motriti dolje: sad 

mu je selo, tih desetak kuća, izgrađenih od grubo 

tesanih jelovih dasaka i pokrivenih šindrom, ovako 

u treperavoj izmaglici izgledalo poput slike iz koje 

ljudi u odorama čas izlaze čas ulaze; vidio je, kao 

i prijašnjih dana, kako s isturenim puškama traže, 

bodu bajunetima stogove sijena: pogled mu taman 

zapne za jednog vojnika: stalno ga je držao na oku. 

Vojnik je neko vrijeme, kao da je sam sebi dovoljan, 

ukipljeno stajao na dvorištu, zatim je ušao u kuću; 

on se pokretom ruke bržim od misli trzne, tako da 

nije znao što zapravo hoće s tom svojom ispruže-

nom rukom; zatim između dvaju izoštrenih pogle-

da na selo pomisli, je li mu ona – njegova Drenka 

– sve ovo vrijeme rata bila vjerna: odmah se sjeti da 

se zato njome i oženio jer je znao da ga ona nikada 

neće izdati, prevariti: uvijek je to vidio u njezinim 

očima, još odonda kad ju je prvi put ugledao, kad 
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su jedno drugome plešući u kolu očima slali osmi-

jehe; vojnik je brzo izišao iz kuće, zakoračio u staju, 

opet se pojavio i dvaput otresao čizme. Za njim su 

na dvorište odnekud pristigla još dvojica, ali u ta-

mnim šinjelima, ovijeni plaštevima: njihovi dugi i 

oštri bajuneti nasađeni na puške bliještali su kao da 

su pokupili svu svjetlost dana: hodali su, pojavljivali 

se između stogova, nestajali, ulazili i izlazili iz kuća: 

ležao je i motrio svaki njihov pokret. 

Dok su se jake sunčeve zrake sve više rasprskava-

le po šumi, sjeti se kako bi sa sebe trebao skinuti sve 

što je metalno i može na suncu bljesnuti: najprije je, 

ležeći na boku i vrteći trup lijevo-desno, svukao sa 

sebe gornji dio odore, složio je u naprtnjaču, u ko-

joj je još bilo nešto puščana streljiva i džepna britva 

preklapača, pa je dlanom prešao preko jednotjedne 

brade i pomislio kako bi se uskoro trebao obrijati. 

Olabavio je, skinuo i unutra polako ugurao kožnati 

opasač s pištoljem u futroli, koji je još na početku 

rata skinuo jednome mrtvom suborcu. Ispružio se, 
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nastavio promatrati, očekujući da se s novim kutom 

gledanja promijeni i misao kako će ga zbog sve ja-

čeg osipanja lišća ipak spaziti, zatim pred svima u 

selu – pred njegovom familijom, ženom, djecom – 

strijeljati! Oni vojnici dolje netragom su nestali, nije 

ih više mogao vidjeti, pa je, kao da tome nazdravlja, 

uzeo čuturicu, istovremeno gledajući prema selu i 

naginjući, otpio nekoliko dugih gutljaja vode, koja se 

na suncu poprilično smlačila.

Prebacio se polako na drugi lakat i pogled ponov-

no usredotočio na svoju kuću: kad su mu se u vid-

nom polju iznenada pojavila najprije dvojica dječa-

ka, onda iza njih i žena u širokoj, crnoj suknji (brat 

joj je nedavno poginuo u proboju na Pasjem vrhu), 

nesvjesno se pomaknuo na mjestu; sve što je u tom 

trenutku vidio, kao i uvijek kad bi ih s ovog mjesta 

gledao, želio je zadržati u sebi; žena je s dugačke ra-

zapete žice u šljiviku iza kuće upravo skidala bije-

lo rublje, dječaci su, otprilike iste visine, trčali oko 

kuće i glasno se nadvikivali. Čim je žena do vrha 
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rubljem napunila korito, stavila ga na rame, zazvala 

je dječake; oni su odmah dotrčali: njemu se na tren 

učini da to žena i dječaci u kuću unose pokojnika pa 

je brzim pokretom glave otresao crne misli. Jače se 

zagledao prema dječacima; žena ih je pratila i nešto 

nerazumljivo za njima vikala. Vjerojatno ih je, po-

misli, upozoravala da se ne spotaknu o visoki kućni 

prag, o koji je i on kao dijete nekoliko puta zapeo, 

pao, razbio koljena, a jednom mu se od toga praga 

rascvao i nos. Nakon što je dvorište opet opustjelo, 

na njemu su se jedino zadržale debele sjene kuće 

i lipe koja je rasla tik uz kuću, on u prsima osjeti 

bolnu samoću: u svemu oko sebe osjećao je prisut-

nost te samoće, u lišću, drveću, oblacima, muhi koja 

mu je ponovno zujala oko glave, praveći zamršene 

osmice kao da nekome daje tajne znakove, pa ju je 

naglim udarcem dlana zgnječio na ramenu.

Ležao je na deki koja je zadnjih dana upila vonj 

trula lišća i vlažne zemlje: ispod gustih obrva naj-

češće je promatrao selo pa izmiješanu šumu iznad 
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glave, primjećujući na njoj svaki put sve manje boja. 

Ponekad bi krajičkom oka zirnuo u blještavu kuglu 

sunca, računajući pogledom vrijeme koje mu ni-

kad sporije nije protjecalo: stalno je ležao na tome 

jednom mjestu, ćuteći u nosu oštar miris otopljene 

smole, a počelo ga je nervirati sve što se oko nje-

ga kretalo: Sunce, vjetar, ptice koje svojim krilatim 

zvukovima često prelijeću nisko iznad šume. 

Kad je popodnevno sunce najzad zašlo za tamne 

oblake, uzeo je pušku, utisnuo kundak od orahovine 

u desno rame pa piljio u selo preko mušice nišana; 

oni su se ponovno pojavili, tražili, razgovarali sa 

seljanima – sve ih je vrijeme držao na puškometu; 

na jagodici prsta osjećao je puls okidača, nije mi-

slio pucati, bila bi to najobičnija glupost, ali ovako 

mu je, u uštimavanju tijela s nišanom brže prolazilo 

vrijeme. Predvečer je pak još jače naćulio uši; bio je 

radostan jer je znao da će svakog trena doći, donijeti 

mu nove vijesti, hranu, vodu. Osluškivao je kroz ti-

šinu i polumrak njezine korake, mogao bi ih razdvo-
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jiti od tisuću drugih koraka; hodala je oprezno kao 

srna, zastajkivala kao da o nečemu razmišlja, pa bi 

naglo nastavila. Jedva je čekao da je zagrli; još da su 

s njom, kojim slučajem, i djeca, ali, pomisli, bolje da 

djeca još ništa ne znaju; vidjet će se s njima kad za 

to dođe vrijeme.

Izronila je polako iz gustiša: na nogama je ima-

la opanke od ovčje kože, a preko crne jednostav-

ne haljine zabačenu pastirsku torbicu s plavim i 

crvenim kitama. Nakratko se osvrnula, tijelom joj 

je prošao kratak uzdah, došla je do njega, spustila 

se na gola koljena pa šapnula kroz poludah: „Eto 

mene“, i odmah počela vaditi iz torbice: odlomljeni 

kruh, hrskav i žut kao sunce koje je upravo zašlo za 

brdo, komad sira, dva oguljena kuhana jaja, izvukla 

opletenu bocu vode, začepljenu komadom klipa od 

kukuruza. „Jel vi imate?“ upitao je. „Nemoj da oni 

budedu gladni.“ Ona zavrti glavom i, prije nego što 

je završila zadnji pokret, protisne: „Nisu oni nikad 

bili gladni.“ On je kimnuo i počeo jesti, pokušava-
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jući rukom ugurati što više u usta. „Ča ima doli?“ 

žvakao je, gledao okrajak kruha u ruci i, ne čekaju-

ći odgovor, dohvatio čuturicu, izlio iz nje nekoliko 

kapi na zemlju, počeo ulijevati novu, svježu vodu 

pa piti, klokoćući i protjerujući njome hranu. Žena 

je duboko udahnula i rekla, popunjavajući kratkim 

uzdisajima pukotine u svojim riječima: „Tražidu te, 

svaki dan vas tražidu, sve su po selu živo prekopali.“ 

On bez razloga protrese nekoliko puta bocu s vodom 

i reče: „Možedu mi stavit soli na rep.“ Ponovno je 

otpio gutljaj, zatvorio vijčanim čepom čuturicu, a 

žena mu je s rukava skinula suhi čičak i jedva čujno 

rekla, sad nekim glasom spletenim od više glasova, 

kao da ne misli samo ona tako: „Ja sam mislila da se 

ti predaš i da im kažeš da ti nisi niš kriv.“ On najprije 

dlanom obriše mokra usta, nakašlje se, osluškujući 

njezino utišano disanje, onda reče, a pogled prema 

selu spoji mu načas obrve: „Ja ću se predat kad za to 

dođe vrime, a ne kad oni to oćedu!“ Na koncu, kada 

je sve pojeo, potražio je jagodicama prstiju po travi 

mrvice kruha i sira, halapljivo ih ubacivao u usta; 
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približio se ženi, zagrlio je, pogladio po kosi sveza-

noj u crni rep koji joj je padao niz čvrsta leđa; neko 

vrijeme držao je glavu prislonjenu uz njezinu, osje-

ćajući uzduž linije kičme neku čudnu opuštenost, 

kao onda kada bi kao dječak s majkom čuvao u šumi 

stoku, stavio joj glavu u krilo, a ona bi mu prstima 

po kosi trijebila uši. „Predat ću se za dva-tri miseca, 

a ne sad kad je krv još vruća“, rekao je, uspravio se 

u sjedeći položaj i počeo nanovo prelijevati vodu iz 

boce u čuturicu. „Nego, jesi ti gotova?“ Začepio je 

bocu pa odmah naglo i čuturicu. „Još malo“, rekla 

je, a on u sebi ponovi te njezine riječi. „Mijo“, dodala 

je, „ti misliš da će sve ovo dobro završit?“ „Ne može 

drugačije nego dobro“, reče on, namještajući tijelo u 

neki novi položaj i gledajući joj visoko iznad glave 

u već poprilično mračnu šumu, kao da joj time daje 

znak da polako krene natrag. Ona ga iznenada zagrli 

i privije se čvrsto uz njega. „Ajde, odi sad“, pogladi 

je po leđima pa polako legne pored puške, „i pazi 

na dicu“, reče osjećajući kako mu je kod riječi „dica“ 

nešto u grlu lagano zapelo. 
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Kad mu je posve nestala s vidika promičući iz-

među drveća kao sjena, on počne misliti na to što 

će reći jednog dana ako se bude predao (sklopi oči 

da bi lakše o tome mogao razmišljati); ta reći će im 

bez ustezanja sve kako je i bilo, da je počelo s onom 

proslavom, kada se na pozornicu u gradiću G. po-

peo govornik s cilindrom (prvi je put u životu vidio 

takav šešir) pa rekao (još pamti te tri njegove hra-

pave rečenice): „Svakog onog koji ugrozi opstanak 

naše države stići će smrtna kazna“, zatim, „Oni su 

opasnost za našu budućnost“, pa na koncu (njima 

je neće ni spominjati): „Komunizam, to je kad brat 

jebe sestru.“ Ako oni misle da je kriv što je vjerovao 

tom učenom čovjeku, a on misli da nije, jer nikoga 

nije ni zaklao ni ubio, osim možda kada je pucao u 

one koji su u njega pucali, a rat je bio, u ratu se puca, 

neka mu, ako hoće, pošteno sude, on će svoje odro-

bijati; samo da se što prije vrati svojoj djeci i ženi; 

škrtoj zemlji, jer on druge zemlje nema; vratio se iz 

ležećeg položaja u sjedeći pa naglo nekamo, ne zna 

ni sam kamo, podignuo pogled: zatim je počeo pun 
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nespokoja navlačiti vojnički kaput, samo da više 

ne misli ni na što; kopčao je nasumce jednorednu 

mesinganu dugmad odozdo prema gore, jedva ju je 

doveo u red: na kraju je na vojničkoj košulji popra-

vio kragnu: uto mu se sa slikom – gdje sa sjekirom 

na ramenu i visokim, plećatim sinovima koji veselo 

pjevajući hodaju iza njega – iznenada pojavi dobro 

raspoloženje pa odahne, ma sve će biti u redu. Jed-

nom ću, pomisli buljeći u blatnjavi rukav, pomiren 

s oklopljenim kukcem koji je već dugo trčkarao po 

njemu – a tako može biti pomiren i s onima protiv 

kojih se u ratu borio – o svemu ovome pričati pored 

vatre svojim unucima. 

Noć je i dalje bila puna mjesečine, uzeo je pušku i 

protegnuo noge; obli mu je Mjesec stalno poput sve-

videća oka pratio oprezne korake: jako je dobro po-

znavao ovaj teren, svaku i najmanju stazu u šumi, 

svako drvo, kamen. Ovdje je nekoć kao dječak godi-

nama čuvao goveda. Zakoračio je na livadu, neko vri-

jeme hodao oko grma lijeske, puna noćne svježine, 
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i brao lješnjake. Još je skoro dva sata lunjao po tom 

šipražju, otkidao grozdove lješnjaka, onda je džepova 

nadutih od plodova, krenuo natrag. Ni pored jednog 

stabla nije prošao a da se u njega nije dobro zagledao; 

činilo mu se da svako to drvo učas može oživjeti i šče-

pati ga za vrat. Kad se – i dalje osjećajući na leđima 

pogled mnogooke šume – brzo vratio u svoj log, uvio 

se u deku, podignuo ovratnik, osluškujući u daljini 

čegrtanje pušaka pa huk sove koji je još više zgusnuo 

mrak. One su puške u međuvremenu umuknule, ali 

počelo je grmjeti, upravo je negdje duboko u šumi 

udario grom: strepio je da ne počne kiša: mokar bi 

teško izdržao još nekoliko dana; morao bi otići u obli-

žnju pećinu, ali nije bio siguran da je oni svakodnev-

no ne pretražuju: za nju zna gotovo svako i najmanje 

dijete u ovome kraju. Namjestio je pored sebe pušku 

i razmišljao gdje da je ostavi kad se bude spustio u 

skrovište: dolje će mu biti, mislio je, dovoljan pištolj s 

punim šaržerom, puška bi mu samo smetala. Munje 

su dalje sijevale: svjetlost i mrak izmjenjuju mu se u 

jednome jedinom pogledu. 
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Ujutro ga je omamljena od sna probudio pjev pti-

ca, zdesna je čuo pastire kako glasno gone ovce na 

ispašu, njihove glasove promukle od stalna vikanja, 

pa zvukove brušenja kose kako se sve glasnije na-

dovezuju jedan na drugi; onda lijevo od sebe kako 

obližnjim šumskim putem nečiji volovi vuku kola s 

drvenim kotačima obloženim željezom; melju pod 

sobom kamenje. Zatim mu negdje iz tih zvukova, 

više nego iz vlastite glave, dođe uspomena na pokoj-

na oca; jednom su s volovima po ovom istom žljeba-

stom putu, punom oštra kamenja, majka, otac i on 

na kolima vozili nasječena bukova drva, a Mrkonji 

je papak bio tako izranjavan da je otac skinuo obje 

svoje vunene čarape i navukao ih volu na tu bolnu i 

šepavu zadnju nogu. 

Dok je iz dlana polako zobao lješnjake, pozornost 

mu je privuklo povremeno štektanje mitraljeza: do-

lazilo je s druge strane sela, iza trbuha gole planine 

čiji se blijedi vrh i danju uvijek jedva nazirao; kršio 

je pod zubima lješnjake i pogledom prelazio preko 
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sela: sad nije bilo vojnika koji su tu svakodnevno 

krstarili, iako su, ruku na srce, mogli u selo banuti 

svaki tren. Bojao se da ne počnu vršljati po šumi oko 

sela, vjerovao je da će se i to jednog dana dogoditi; 

pogledao je u kupolu neba: sivi oblaci opet su podja-

rivali kišu; nekoliko je puta sijevnulo, ognjene pru-

ge natjeravale su se svako malo jedna za drugom 

po nebu. Zatim je sve opet naglo utihnulo: ugasilo 

se. Jedino je po nebu šestarao kobac, jasan naspram 

neba, kao da ne smije taj svoj let nikada privesti kra-

ju; on gleda za kopcem pa uz dubok uzdah pomisli: 

eh, da su meni, prijatelju, ta tvoja krila. Onda zado-

voljno i sa zahvalnošću pogleda u nebo koje mu je 

danima išlo naruku i reče sebi u bradu: „Ma nema 

danas od kiše niš.“ 

Tamo gdje je sada zurio nebo je bilo sasvim koso; 

bar da može nekako niz tu kosinu brže protjerati 

vrijeme. Jeo je lješnjake, pljuvao oko sebe sitne ljus-

pice, a između svakog zalogaja opet mu se gomila-

lo vrijeme; novi usredotočeni pogled u vitke grane, 
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rijetko lišće koje je bilo u stalnu pokretu kao da je 

u nedoumici ostati ili pasti, pa u jedan list koji je 

lelujavo padao i ostavljao iza sebe ogoljelu granu – 

sve to izazva u njemu ljutnju na ženu. „Koju pičku 

materinu više čeka!“ reče u sebi. Nedugo zatim, kad 

se primirio, pogledom je pratio pčelu, zujala je oko 

cvjetnih šešira; onda je gledao u pticu koja je najpri-

je pjevala na grani, pa sletjela i na kamenu brusila 

svoj žuti kljun, zatim čašicu cvijeta u kojoj je gorje-

lo sunce – kao neka točka iz koje se svaki čas ima 

izroditi novi dan. Nakon nekog vremena opet mu se 

činilo da je sve na ovome svijetu zaustavljeno u po-

kretu, čak i njegovo srce: ležao je i satima pogledom 

popunjavao prazninu dana. Onda je opet počeo pi-

ljiti u svilena opnokrilca koji je letio sam oko sebe, 

kao da je više tjeran vjetrom nego voljom; u jednom 

trenutku lagano je palcem dodirnuo skakavca koji je 

tako daleko odskočio da je narušio sve zakone pri-

rode, a to ga je opet iznerviralo; jer, kako kukac ne-

što može, a čovjek ne može; žmirio je i malo poslije 

počeo zvukove oko sebe raspoznavati samo po da-
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leku sjećanju; onda je nekoliko puta bijesno udario 

dlanom po debelim naslagama lišća, i svaki put bi 

neka ptica, zvukom nalik šumu zavjese, izletjela iz 

grmlja; oko mu je okrznula neka brza mušica, tako 

da uopće nije primijetio kad je uletjela; pritisne dlan 

na oba oka, a slika mu se načas spoji i preokrene: 

ugleda sebe, ženu, djecu, kako svi zajedno sretni 

sjede za stolom i vade grah iz suhih mahuna; sve 

onako kako je on nekoć radio sa svojim roditeljima.

Žmirio je i štedeći pogled stalno mijenjao položaj: 

okretao se, trzao, zatezao mišiće na rukama, noga-

ma, licu; opet žmirio, jer je tako mnogo jasnije vi-

dio (ništa mu ne može pobjeći iz sjećanja), prebirao 

prstima po lišću, mrvio ga; u glavi mu je zveketalo 

žito, kojeg u polju uopće nije bilo; iznad glave nagi-

njalo mu se drveće bez boje i puno tužna uzdaha, 

kao da suosjeća s njim; potom je, naglo pogledavši, 

povezao daleki odjek topa i krik ptice koja je upra-

vo prhnula iznad njega; okrenuo se na leđa, ugurao 

ruke pod glavu, zagledan u daleke, maglene visine. 
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Povremeno se pridruživao novim umnoženim kri-

kovima šiljastih ptica koje su izlijetale iz golih kroš-

nji, letjele gore-dolje (svaka je imala svoju putanju), 

lijevo-desno, kao da žele izmjeriti nebo; sad mu se 

pak s osjećajem kao da ima vrućicu, ali nasreću nije 

imao (opipao je čelo), sve oko njega opet činilo pre-

više ubrzanim; nebo se urušavalo u visinu; vjetar 

je urlao i sve oko sebe brzo zaboravljao; pomisli sa 

strahom, osluškujući taj podivljali huk, kako su mu 

za samo nekoliko dana, za samo nekoliko sati, mi-

nuta, djeca postala odrasli ljudi pa ih više neće moći 

prepoznati. 

Trgnuo se (još uvijek nije vjerovao), a jabučica u 

vratu mu je zaigrala; zurio je u široku, bijelu plahtu 

ovješenu na plot od suhih kolaca – to je bio dogo-

voreni znak – zatim je s puškom i naprtnjačom na 

leđima otpuzao do obližnjega kamenjara, pronašao 

oveću pukotinu, ugurao unutra pušku i municiju, pa 

na taj kameni usjek nabacao trave, zemlje, kamenja 

i paprati, onim redom kako mu je što dolazilo pod 
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prste; vratio se, čekao je da se sasvim smrači: neće 

biti nikakav problem, mislio je, spustiti se neprimi-

jećen niz padinu do svoje kuće pa ući u skrovište. 

Čak bi mogao i sada, kad bi se inatio, natrgati granja, 

maskirati se i pretrčati golu čistinu, no nije htio ri-

skirati. Nema vojnika, ali ima u selu ljudi koji bi ga, 

da se dodvore novoj vlasti, mogli izdati: uvijek je, 

pomisli, u našem narodu bilo ljudi koji su kao zrcala 

s dva lica. 

Kad se dan nečujno odvojio od noći, a nebo osulo 

brojnim zvijezdama – kad mrak još nije dobro na-

legao na rubove šume – opasao se remenom s pi-

štoljem, dobro ga zategnuo, prebacio preko leđa 

naprtnjaču. Poravnao je zaležano mjesto u zemlji, 

nogama razbacao lišće, uspravio se i učinio nešto 

što je davno radio, još dok je bio dječak: sklopio je 

dlanove i glasno rekao: „Pomozi, Bože.“ Znao je on i 

prije, kao zadnji put kad se probijao iz obruča, zazi-

vati pomoć Boga, ali ruke, još otkako je bio dječak, 

nije ovako čvrsto sklopio. Krenuo je najprije prateći 
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puteljak duboko usječen u travu, onda je oprezno i 

bočno silazio niza zemljane stube (ujedno i međe), 

kojima se travnata nizina spuštala prema selu; pru-

žio korak preko nadutih brazda, punih noćne tišine; 

hodao nisko pognute glave kao da nešto traži i pola-

ko podešavao korake prema tvrdoći tla: u svakome 

novom koraku osjećao je nešto konačno. Nijedan 

pas u selu nije zalajao, kao da su svi bili u dosluhu 

s njim; koračao je i već na bistrome noćnom zraku 

osjećao miris staje; da, to je njemu bio miris, nikako 

smrad, isto kao što mu mirišu jorgovani u proljeće, 

mlada djetelina, suho sijeno, a svaki put kad bi ovih 

godina ratovanja naišao na svježu balegu iz koje se 

još pušilo, zažmirio bi i ništa ga nije moglo vratiti 

brže u njedra svoje kuće kao taj miris balege. Kratko 

mu je trebalo da hitrim koracima, pognut, dotrči do 

lipe: za nekoliko trenutaka već je pun prigušene na-

petosti stajao prikovan uz kožu drveta, prošaranu 

staračkim pukotinama, gledao gore u tamne kroš-

nje te divovske lipe. Pridignuo se na prste, pogledao 

uokolo pa pružio korak do čela kuće, pritajio se uz 
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drveni zid, ispod okomušanih svežnjeva kukuruza 

koji su s njega visjeli i nježno mu dodirivali glavu: 

zadržao je dah, da bi bolje čuo; srce mu buba, po-

gleda gore prema prozoru, u žutu nestalnu svjetlost 

petrolejke: po plafonu se igraju sjene okrnjena ci-

lindra, kojem on zna svaku pukotinu, u kući se čuju 

zvonki glasovi, zveckanje posuđa; zatim ispravi 

vrat, otkine se naglo od tog mjesta i bešumno dotrči 

do zasunjenih vrata staje: pripazi da u ležajevima 

ne zaškripe šarke.

Ušuljao se između zidova slijepljenih mrakom, 

među topla goveda: sva su bila na nogama i proma-

trala ga raširenim očima; jedino su se kokoši, koje 

su bile smještene iza drvenoga pregradnog zida, 

uskomešale, počele u strahu lepetati krilima, ali, 

pomisli, bar će to žena gore znati da je najzad stigao; 

polako je iza sebe zatvorio vrata, pogladio volove; 

oba su imala bijelu okomitu prugu od čela do crvene 

gubice; sjeo je na drveno korito između volova, mi-

lovao ih po glatkoj i nategnutoj koži, a ruku je ispod 




